Родился в 1967 году в глубокой провинции, в деревне, населенной исключительно «крестьянским народом» (подробнее см. у А.П. Чехова в «Письме к ученому соседу»). Там же (поселок Шугозеро, Ленинградской области) с 1975 по 1985 годы обучался в средней школе.